继前年的《
张爱玲，请留言》和去年的《
倾城之恋》，近日香港舞台又酝酿张爱玲台风——而且不只一个，是接踵而至的两股。集结在华南沿岸海域上空的气流还未成型，造势的宣传文字打头阵先来了。
第一出是《
半生缘》——不问而知改编同名长篇小说。戏名底下7个字，我看了一惊：“一段情，多少遗憾。”几十万字的柳暗花明峰回路转，倒真学得了软骨术，整整齐齐蜷伏在这几个字里。既入俗眼，也纹丝不动透着淡淡的盈凉，恰好是小说主干的气味。乍看近于老生常谈，哪一段情不多多少少拖着教人惆怅惘然的遗憾呢，《半生缘》奇情的转折虽然刺激一如过山车，令读者动容而永志不忘的却皆是平凡细节入骨的描写。任何稀松平常的举手投足经那支妙笔点染，统统成为最体贴的爱情证据——若非因为爱，根本不会以关注的目光滤过那种琐碎
。“常谈”底下知己知彼的了解，正是它能力所在。
也幸好是“多少遗憾”——要是下笔稍重，难保不变作更决绝的“一段情，一世遗憾”——太像奉劝饮食男女小心行事的艾滋宣传金句。
两台戏大概是张爱玲盛赞上海人智慧说的“公婆有理，男妇平权”，各有各演互不干涉。可是看到第二出的广告，我却不由自主删掉了第一出挂帅的“一段情”，只想起压阵的4个字。戏名《
再生缘》，以“如果当年张没有离开内地”作出发点，替她重新安排下半辈子命运。想是天马行空的自由式创作——女主角由莫文蔚饰演。然而既然以真人为本，基本的事实总要尊重罢，怎么短短两句英文简介，竟然遍布似是而非？试译如下：“以描写40年代上海颓废生活见称的最备受争议现代中国女小说家，于决定命运的1949年离开家园赴美，她一直幽居加利福尼亚，直至1994年独自逝世。”
且不费唇舌讨论“女小说家”——小说家就小说家，何必冠上有性别歧视嫌疑的“女”字——也不计较“最备争议”，甚至不质疑“独自逝世”，第一大冤枉“描写40年代上海颓废生活”：长篇之中《
秧歌》和《
赤地之恋》既不上海亦不萎靡，《
怨女》和《半生缘》不是40年代——后者原名《
十八春》，由决定命运的1949往上数，无需计算机协助也能够得到大部分背景以30年代为主的答案。她自己在短篇《
到底是上海人》开宗明义说“写了一本香港传奇”，列出7篇“试着用上海人的观众来察看香港”的故事，很明显人物出入场所不是霞飞路城隍庙黄浦滩百乐门。香港系列以外最著名的《
金锁记》，张迷都背得出开头的句子：“30年前的上海，一个有月亮的晚上。”——我们当然没赶上看见30年前的月亮，1943减30等于多少，纵使没有月亮的晚上，心算也不会算不出罢？
张爱玲离开中国，不是风起云涌山河变色的1949，而是1952。不是执笔赴美，是先在香港住了3年零4个月。到美国后在纽约落脚，1961年曾游台湾香港，并非一踏上北美洲就把自己封锁在加州。1994年她还向某些宗教的神报到。
写这段文字我一直提心吊胆，恐防被扣上遗孀情意结的帽子，又怕遭嘲笑严重缺乏幽默感——说不定《再生缘》是出妙趣横生、挑战普通观众常识的错模闹剧，被我一本正经挑剔地简介，正是与剧情暗合、朝目标观众胳肢窝进攻的预告片呢！
--------------------系他人所做，引用之
